Extravagances

Certains romans ne laissent pas indemne. On le dit tant et si mal que cela finit par devenir un lieu commun. Celui qui m’a profondément marqué, et a probablement orienté ma vie sentimentale, c’est Un Amour de Dino Buzzati. Je l’ai lu alors que j’étais encore un jeune homme mais déjà un client. C’est l’histoire d’Antonio, quinquagénaire timide et sans charme particulier, qui tombe follement amoureux de Laïde, une jeune prostituée occasionnelle d’une vingtaine d’années. Il tente alors de l’entretenir pour bénéficier d’une relation exclusive. Il n’y trouvera que rage, humiliations et jalousie.

Je crois me souvenir que je n’avais alors pas pu terminer ce roman. Je m’étais arrêté à la scène au cours de laquelle Antonio garde Picchi, le petit chien de Laïde, tout en se persuadant que l'autre homme avec lequel Laïde passe toute la journée est bien son cousin. J’avais trouvé Antonio si pathétique, et en même temps si proche, que je m’étais juré de ne jamais devenir cet homme-là. Quant à Laïde, elle demeure mystérieuse puisque ce roman de Buzzati est sans doute autobiographique.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai découvert Kundera. Kundera et ses digressions. Kundera et ses fascinantes analyses psychologiques qui lui permettent de décortiquer, lui qui est le narrateur on ne peut plus omniscient, les pensées les plus intimes de tous ses personnages. En la matière, sa nouvelle intitulée le jeu de l’auto-stop publiée dans Risibles Amours est un véritable chef d’œuvre. Dans cette nouvelle un jeune couple se découvre sous un jour nouveau dans le cadre d'un jeu érotique, sans les réserves communes à la vie courante, et leurs actes s’enchainent jusqu’à l’inéluctable.

« Dans le jeu on n'est pas libre, pour le joueur le jeu est un piège » M. Kundera

Qu’aurait-il pu se passer si Antonio et Laïde s’était retrouvés face à face dans le cadre d’un jeu érotique ? Quelles pensées contradictoires auraient-elles pu les conduire, et jusqu’où ? Je vous propose de le découvrir dans Mon chien Picchi publié aux éditions Dominique Leroy.

Si certains actes ont des motivations profondes, tous sont produits par un élément déclencheur. Sans doute n'aurais-je jamais écrit cette nouvelle si je n’étais pas tombé sur ce merveilleux dessin de Gier partiellement reproduit sur la couverture.